中大學生報

　　薩文曾是一名記九份民宿者，在果敢，他遇到不少中國人在那裡享天年、驕奢淫逸，或是錢財散盡、裝瘋賣傻、毒癮纏身，大多不想回去。攝影_孫炯
在果敢的楊龍寨監獄，關著的八九十個犯人中固態硬碟，有四十多個來自中國。攝影_薩文

　　果敢唯一的一家孤花店兒院，也是有泰國的一所基督教會捐資建立的。每年捐來五萬元善款，供養近一百個孤兒。攝影_薩文
　　孩子們對深處的環境懵懂不知，西裝外套很快他們將被推向社會，失去孤兒院這個最後一層的保護傘。攝影_薩文
　　果敢孤兒 
　　紀錄片導演薩文有時候想，果敢也是一個孤兒，中國遺民屢次翻山而來房屋貸款，但現在的果敢人已經回不去中國人的身份；而與此相對的是，無論政局如何動蕩，如今那些穿越國境前往果敢的中國人，大多數想要的都是生存、毒品、金錢和刺激。
　　實習記者_唐方 記者_沈玎 
　　離開果敢那天，薩文走得有些倉皇。
　　那是2012年的夏天，老街市在入夜後已經燈火通明，燈光從高聳的雙鳳塔輻散開來，穿過徹夜不息的賭場和妓院，遠處的市鎮、山寨與監獄，則陷入黑暗。
　　薩文一人待在房間中，突然遇到不速之客。來人提著一把大刀，逼著薩文交出在果敢拍攝的紀錄片素材。
　　“我有通行證，是魏主席叫我拍的！”薩文說。
　　聽到“魏主席”的名號，對方一時沒了主意，“你不許走，給我等著。”他對薩文呵斥道。
　　薩文知道他去找人了，哪還敢再耽擱，急忙把機器兜起來，罔顧了四散的衣服，外面的狗吠叫起來，一定有人來了。
　　“如果我當時沒說是魏主席的朋友，估計已經被就地正法。”薩文心有餘悸地想著，一路躲進了後山，在蘆葦叢里貓了一夜，四周黑漆漆的都是水。
　　天色漸漸亮起來，那群人終於沒能找到他。薩文找到一個背藍色書包的小孩，他用十塊錢收買了他，跟著小孩出了山。一回到大街上，薩文攔下一輛三輪車，趕緊往中國走。
　　蹬三輪車的是個北京人，說自己來果敢賭錢，輸光了回不去，就在這待著。“回北京幹嗎？房價多貴啊，回去也寒磣。”車夫的口氣還帶著北方人的直爽勁。
　　時至今日，薩文也見慣不怪了。這一百多天的果敢之旅，他遇到多少中國人在這裡得享天年、驕奢淫逸，或是錢財散盡、裝瘋賣傻、毒癮纏身，大多不想回去。
　　從雲南南傘縣向南，到果敢只隔一座山，這條路上走過明朝的殘軍、清朝的追兵，也走過不計其數的毒販、賭客和華商。這些人想要生存、毒品、金錢和刺激，想要在中國得不到的生活。
　　全世界的政客和新聞記者，都熱衷於金三角的毒品問題，卻忽略了在毒品王國里普通華人的生活和命運。
　　薩文還記得自己第一次在照片上見到的果敢，那半大的孩子蹲在筐子里，和一群難民擠在雲南的中緬邊境線上。
　　那一眼，把他帶到了果敢。
　　只求別死在果敢
　　果敢幾百年來仍是華人社會，流通人民幣，說著西南官話。教材是複印中國的課本，警察也叫公安，電話區號歸屬雲南臨滄。
　　2012年4月時，薩文的果敢拍攝之旅即將成行。他在梅河口龍泉寺遇上一場廟會，根據業界的傳統，重要片子開拍時需要團隊同去燒香，不過那天只薩文一人站在大殿里，說好入伙的朋友全都反了悔，終究是“害怕金三角的毒品名聲”。
　　薩文曾是一名記者，從2006年開始，他的鏡頭長久追隨一群“邊緣人”：勞改釋放人員，精神病人……薩文的紀錄片偶在國外的電影節上露臉，用他自己的話說，也不為有人喜歡，“總會作為歷史的文本存在吧”。
　　龍泉寺的菩薩靈，薩文家姐曾在這裡求到兒子。身邊如潮的香客去把“十不全”像摸了個遍，求一身無病無災。薩文就在一旁拜了拜藥師菩薩，“要求個什麼，就求不要死在果敢。”
　　之後，他就背著一袋錢和攝像機器上路了。
　　緬北果敢全名是緬甸撣邦第一特區，是緬甸聯邦東北邊疆的一個自治區。約有人口14萬，其中以華人占大多數。
　　果敢與中國的淵源，史書上記載得驚心動魄：吳三桂將明朝末代皇帝絞殺在昆明的“逼死坡”上，流落緬甸邊境的南明餘黨，就是果敢人的先祖。而今名震世界的，是百年的鴉片種植歷史，緬北金三角一度經手全球七成毒品。
　　“我開始好奇和想象，這些和中國人有一樣血統，相同面貌的漢人，在夾縫中會有怎樣的命運？”
　　薩文抵達果敢首府老街市，仿佛來到一座中國南方小城。果敢幾百年來仍是華人社會，流通人民幣，說著西南官話。教材是複印中國的課本，警察也叫公安，電話區號歸屬雲南臨滄。薩文還在街上看到了錢櫃KTV和天上人間。
　　大街上，膚色較白的是中國人，蜜色皮膚的是果敢人，緬甸人則有瘦削硬朗的面部線條。而在中國被禁止的賭場和妓院，大方地寫在臨街的招牌上，一行中文，一行緬文。
　　魏主席是果敢的邊防軍司令，在果敢的地位舉足輕重。薩文初來乍到前去拜訪，申請一份拍攝許可。魏主席說自己最近見了很多中國人，有的是為鑽石生意，有的是為木材，還有人找他上《世界名人錄》。
　　“中國有大國情結，電是他們管的，說斷就斷，(中國)不運物資，果敢就沒法生活。”魏主席談到，就在聊天時，果敢市長趿拉著人字拖，帶著中國警察走了進來，申請逮捕逃犯，給魏主席點上一支煙，批了逮捕令。
　　果敢的水、電、網絡，都依賴雲南供給，只要發生衝突，斷水電是常用手段，所以魏主席對中國人都還算客氣。
　　薩文下榻的旅館很簡陋，老闆羅家英(化名)是個錙銖必較的湖南人，一百零三塊的飯錢，死活不肯抹掉三塊零頭。
　　羅家英從湖南初到果敢，還是在彭家聲主政時期，有朋友告訴他：“雲南邊境有個地方叫果敢，那兒開旅館房租便宜，經濟也景氣，就是……有點亂。”
　　當時彭家聲正在尋找替代毒品的經濟支柱，對華商相當照顧。中國人到果敢從商或停留，可以隨便辦身份證，“喜歡把姓名登記成‘劉德華’、‘張惠妹’。”
　　羅家英租下的這棟三層大樓，年租金為五萬元，他向薩文收取每日五十元的房費。羅家英的女兒就在隔壁賣麻辣燙，連襟也從湖南老家跟來，在旅館對面開超市。老街市的店鋪大都是中國人在賣食品和物資，本地人則給中國人打工。
　　在果敢的中國人，要是說有什麼共同點，那就是都會有一個耐聽的故事，“一個來自中國的普通人，在這裡都覺得高人一等。”薩文告訴記者。
　　比如過去在中國開影樓的劉陳作彥，因為在果敢旅游的時候巧遇了彭家聲，彭家聲見他手中端著相機，就讓他為自己照兩張。
　　劉陳作彥離開果敢時，被軍人拿槍給截下了。因為彭家聲覺得他拍照不錯，留下吧，當作御用攝影師。
　　後來，劉陳作彥就進入了果敢的宣傳系統，他依樣把中國縣城的那套報紙、電視臺系統搬到果敢來，竟一手建立起《果敢周報》和唯一的果敢電視臺，現在已經成了“新聞局副局長”。
　　正在給交警隊長開車的老程，前半生是在重慶賣電腦軟件，後來在網上看到支教的信息，就來了果敢當“老師”，一留十幾年，從此“樂不思蜀”，再也沒回過家。
　　其實老程的境遇並不怎麼樣，結識薩文後，天天跟著後者蹭吃蹭喝，還羡慕薩文住的十幾平的小單間。
　　老程不嫌棄果敢的生活條件，但對中國厭倦不堪，“在中國，總是要混出點樣子，在果敢，倒還真不用混成什麼，結婚和買房的壓力，這裡都沒有。”和中國日漸明顯的社會分層和壓力相比，果敢是個能慰藉人心的“世外桃源”。
　　2009年的緬甸8·8事件(緬軍以果敢槍械修理廠制毒為由，派出30名警察強搜該廠，導致緬甸政府軍與果敢特區爆發激戰)，曾攪得果敢雞犬不寧，大批華人逃回雲南。不過事件平息後，彭家聲撤走，白所成接手政權，老程、羅家英等等中國人還是選擇留在了果敢。
　　現在的羅家英偶爾穿著隆基(傣族和景頗族男人的服飾)，靠在店門口抽水煙的時候，就像一個地道的果敢人。他的旅館基本住滿了人，客流遠較小縣城大，賭客與毒販子來來往往，比家鄉能掙到錢。
　　賭兩把的好地方
　　在果敢要開賭場，“先要找當地領導人申報，讓政府入股，然後殺一條蛇完成一套儀式，培訓好服務人員，就可以開張了。”
　　在老街市的市中心，聳立著雙鳳塔，塔底就是一家金店，一名老兵手持AK47端坐在門口，從這裡開始，數條商業街伸展開來，隨處可見大大小小的賭場。這是中國旅客的第一站，在老兵面前，每天都有延綿不斷的三輪車拉著中國賭客，穿過四面八方的街道。
　　朋友曾勸誡薩文，不能去拍賭場，之前鳳凰衛視的記者去拍，被打得很慘。薩文還是冒了險，他把胸口處的衣服剪開一個洞，鏡頭從洞里露出來，平時用外套遮掩，沒人註意時就悄悄拉開。
　　眼前的賭場大廳里，排開一張張桌子，綠色的桌面上鋪著卡牌和籌碼。耳邊三教九流的人說著東北話，南方話，連著臺灣腔亂糟糟響成一片。
　　賭桌旁的年輕母親們最為扎眼，留下幾個兩三歲的孩子在賭場里打鬧，胡亂爬過桌椅木腿，揪住賭場門口的擋風帘子扯個沒完。
　　果敢的賭場生意從十餘年前成為經濟命脈，自從官方明令禁毒之後，政府失去了重要的收入來源。“不能毒，只能賭了。”時任最高領導的彭家聲認為。
　　在果敢要開賭場，“先要找當地領導人申報，讓政府入股，然後殺一條蛇完成一套儀式，培訓好服務人員，就可以開張了。”附近寨子里的姑娘小伙子，若是有幸去賭場做工，總會興高采烈好一陣子。
　　賭場一千五百元的月薪，是果敢最好的一份收入。而普通寨民的收入每月只有一百五到三百之間，得養活一大家子人。
　　這些利潤大多來自過境賭博的中國賭客，他們中間運氣好的人，贏了錢，意猶未盡地回家去，運氣不好的，就把紙醉金迷的幻覺和一擲千金的過去一併斷送在監獄高牆里。
　　天津人何海的好運氣，就在果敢的賭場里走到了頭。何海過去在天津賣皮衣，掙下了幾百萬家產。他好賭，在牌桌上得知：“雲南再過去有個果敢，是個賭兩把的好地方。”
　　當時又是遇上拆遷，何海分到了三百萬，在果敢，有三十萬就活得和富翁一樣，何況他有三百萬。一到賭場，何海一坐下就邁不動步子，賭得沒日沒夜。賭到眼紅的時候，一個人過來攬住他說，“來來，吸點四號(海洛因)玩玩。”
　　“這種邀請難以拒絕，毒品和賭博在果敢太平凡了。”薩文自己也有過一閃而過的念頭，要不要坐到賭桌前試把手氣，要不要嘗一口毒品？
　　當時何海還不知道是自己露了財，招來禍端。他吸食了毒品之後，隨即被當做吸毒犯關入監獄，錢也全被搶走。
　　在楊龍寨監獄里，沒有人管他叫何海，這裡的人都以地名互相稱呼，滿頭白髮的“湖北”，本想合股開賭場，卻莫名牽扯進了綁架案；“上海”是珠寶商人，在賭場里因為女人起了爭執；其他人的罪名有吸毒、販毒、搶劫、欠債不還……
　　薩文進楊龍寨監獄拍攝時，被這群中國人團團圍住，托他給家人打電話報個平安。何海拖著腳上的鐵鐐，扒開人群擠了進去，對薩文喊：“你給xxx打個電話！”他還不知道，中國領導人已經在去年進行了改選。
　　何海的腿被打折過，骨節分明凹陷下去。在這裡，只有瘋子是不用做工和挨打的，薩文第一眼看到“瘋子”的時候，他正端著一隻手，一字一句念：“我是玉皇大帝，你們這群豬狗，殺掉你們。”
　　薩文拍過精神病院，總覺得“瘋子”的演技拙劣，他問監獄組長：“他裝的吧？”“是瘋子。”組長告訴薩文，“前幾天鬧得可厲害了，踢床踢被子，後來叫人抬走了。”
　　薩文不置可否，他看著這些天南海北的中國旅客，在監獄里開始新人生。長日坐在牢房外藍色的塑料雨棚下，互相半真半假地聊著天，熱帶的雨一時砸在雨棚上，一時停歇，好像在看經典的戲劇《等待戈多》。
　　楊龍寨監獄關著的八九十個犯人中，有四十多個來自中國。他們來果敢的理由，有的說是想賺錢，有的說是想獵奇，還有個重慶妹子說“想來體驗一種不同的生活”。
　　但同樣的一點是，大家達成共識一般，說出了監，那就卷土重來，還是留在果敢。
　　戒不掉的毒
　　薩文在拍攝的時候，偶爾哼兩句流行歌曲，會有人來阻止，因為“戒毒所要隔絕一切紅塵世俗，用信仰把毒癮壓制下去”。
　　小羅的少年時代也是在監獄的鐵窗里度過，8·8事件爆發時，國家機器全線癱瘓，小羅跟著其他囚犯一同越獄而出，逃到了中國。
　　或許有那麼一個錯身的距離，小羅可以擺脫毒品，過上正常人的生活，在雲南學一門技術，甚至安頓下來，沒有人知道他吸過毒，坐過牢。但他最終還是發現，自己離不開果敢，就像戒不掉的毒癮。
　　“我無論走到任何地方，都擺脫不了它，都要回到這裡。”小羅對著薩文的鏡頭說，他還是個剛二十齣頭的小伙子。
　　上了年紀的人都還記得，在十幾年前，果敢的經濟支柱原本是毒品。
　　“上街稱兩斤鴉片，是一件稀鬆平常的事情。”果敢家家種植罌粟，政府管理運輸販賣，從中抽成。當時就連果敢的小孩都笑話港片的橋段，嚴嚴實實的黑皮箱子，黑衣墨鏡的黑幫保鏢，“太傻了，我們都是一卡車一卡車地拉。”
　　在果敢華人社會的價值觀里，種植毒品竟是件有關民族大義的事情。一些老百姓看來，大麻和海洛因坑害回了西方，算是抗擊侵略者，在道德上沒有什麼損害。
　　這讓薩文想起一部科幻電影：有人向河流排放污水，卻不料衍生出怪獸，跳出來反噬那些排污的人。一百多年前，殖民者在這裡撒下罌粟種子，把果敢變成罌粟之鄉的西方人，也將長久遭受毒品的折磨。
　　小羅出生得晚，他開始吸毒的時候，果敢已經全面禁毒，揮刀砍光了田裡的罌粟。現在，漫山的罌粟花已經變成了甘蔗，但果敢這片土地濕熱多雨，天然適合種植鴉片，其他作物則是勉為其難地生長，果實也小得可憐。果敢的煙民成了農民，生活大不如前。
　　為了獲取毒資，小羅只能頻繁穿越中緬邊境運送毒品。“在邊境的客車上，中國武警經常反覆檢查一輛車，打碎西瓜，翻開乘客的衣服……”而轎車被查的情況要好些，敬個禮，就放行了。
　　小羅坐不起轎車，他往往趁著夜色，背上幾十斤毒品，翻過果敢和南傘邊境的山峰，在墓地里過夜，徒步把毒品販賣到中國。
　　小羅四五次被抓進去，放出來，又抓進去。薩文見到小羅時，他已經從監獄被轉移到了福音戒毒所。這裡的人恪守嚴格的教徒生活，晨起做基督教的早課，勞動，休息，勞動，晚課，再休息，以此戒除毒癮。“我要先確立對神的信仰，然後才可能戒除毒品。”小羅說。
　　薩文在拍攝的時候，偶爾哼兩句流行歌曲，會有人來阻止，因為“戒毒所要隔絕一切紅塵世俗，用信仰把毒癮壓制下去”。
　　和小羅一起戒毒的姑娘說：“信仰了上帝，戒毒出去就能找到一份工作，就能過上正常人的生活。”小羅也是真心想要戒毒了，真的想信仰上帝，薩文和小羅偶爾聊起未來的生活，但看到的是一片茫然。
　　被利用的孤兒院
　　彭家聲掌權的時候，新聞局局長也曾勸他“去孤兒院看看，慰問慰問孩子們”。彭家聲從善如流地去了，結果就是每人發兩塊錢。
　　果敢唯一的一家孤兒院，也是由泰國的一所基督教會捐資建立的。每年捐來五萬元善款，供養近一百個孤兒。
　　薩文在孤兒院帶過課，但他時常覺得艱難氣餒，他講小數點的概念，反覆幾遍，學生們還是一臉似懂非懂。
　　“你可以少教些知識，多教些做人的道理，”其他老師建議薩文，“學生們以後進入社會，不會輕易被毒品賭博引入歧途，才是有用的。”
　　果敢的教育太落後，薩文在果敢沒有看到一家書店，中學算是當地的最高學歷。孤兒院的教科書上，很多應用題的答案都是錯的，“老師還是照著教”。薩文還發現，這些孤兒，時常受到利用。
　　薩文剛到孤兒院拍攝的時候，被院長攔在門外，院長對他說：“很多中國人不能信。”在薩文之前，有一批中國人前來孤兒院慰問捐贈，這批人在回雲南的路上，被查出挾帶毒品。
　　沒有人無緣無故施捨這群孤兒，緬甸政府偶爾送來一些物資，條件是讓老師教習孤兒緬語，來滲透果敢的華人社會；中國人來做捐贈，到頭查出是假借慰問孤兒走私毒品……
　　薩文問過魏主席，果敢能不能辦一所大學？主席坐在墊著豹皮的木椅上，搖搖頭，“辦了大學，緬甸方面會懷疑我們在培養派系勢力。”
　　孩子們對身處的環境懵懂不知，很快他們將被推向社會，失去孤兒院這最後一層保護傘。“中國的孤兒，總算是中國人，中國的政府還是會管，慈善機構會照顧。然而果敢的孤兒遊蕩在大街上，流落在寨子里。”
　　地方政府也不管，彭家聲掌權的時候，新聞局局長也曾勸他“去孤兒院看看，慰問慰問孩子們”。彭家聲從善如流地去了，結果就是每人發兩塊錢。
　　薩文有時候想，果敢也是一個孤兒。歷史上，中國遺民屢次翻山而來，從明朝滅亡後的朝廷舊部，到國民黨的殘餘部隊，再到早年的緬共高層知青，漢人的血脈在此繁衍生息，但如今，他們已經回不去中國人的身份。
　　而在緬甸，果敢人又因為常年堅持漢人的身份而受到歧視，不被看作緬甸人。薩文在街上遇到果敢的軍人，都沒有緬甸軍的肩章，不算是正規軍。
　　果敢人的身份認同，隨著時勢處境而隨時變化。“面對緬甸人的歧視，他們強調老祖宗的血統，把自己視為中國人。又對中國所知甚少，極為淡漠，把自己看作是緬甸人。”到了緬甸聯邦政府子彈上膛，中國封鎖雲南邊境的時候，自己又的的確確只是一支孤軍。
　　薩文拍攝紀錄片的事傳了出去，有人上門來，拿刀脅迫他刪視頻，也有同盟軍的孩子打來電話，說彭家聲主席想出五十萬買下影片，做成醜化白所成政權的片子”。
　　倉惶逃離果敢後，薩文抱著兩千五百多分鐘的視頻素材，回到了北京，他聯繫過很多人，包括崔永元。但是對方卻反問他：“為什麼要關註他們？”他們都不認為那些長著漢人模樣，說著漢語的孩子，是中國人。
　　薩文還帶著楊龍寨監獄里的中國犯人的口信，他拿著對不上號的地址，在北京的牛街上一家一家問過去，直到敲開犯人親戚家的門。
　　薩文說明來意後，親戚的臉色漸漸沉下去，“早已不聯繫了。”對方草草地說，並將大門堅決地關上。
　　現在，薩文時常還會想起，在果敢夜色邊緣的山巒上，每夜有低回的祈禱聲從福音戒毒所傳來，飄浮過明明滅滅的燈火，與禮堂中孤兒們稚嫩的嗓音應和，共同吟誦著聖經的祈禱文：“免我們的債，如同我們免了人的債，不教我們遇見試探，救我們脫離凶惡……”
（編輯：SN054）